domingo, 25 de setembro de 2016

quinta-feira, 15 de setembro de 2016

O escavador

Com a morte de Abbas Kiarostami, trememos e tememos. Trememos: e agora, existirá outro cineasta tão capaz de a cada filme nos desarmar, de nos fazer amar os seus filmes, misteriosos e belos? Godard, sempre à frente, já previra que o cinema acabava com Kiarostami. No entanto, o desaparecimento de um enorme cineasta, nosso contemporâneo, faz-nos ainda temer, porque achamos que a este “menos um” não se vai contrapor um “mais um”.

Falar-me-ão os mais optimistas de outros cineastas fabulosos e das múltiplas formas que temos para lhes aceder (um acesso democrático, chamar-lhe-ão), ao contrário de tempos passados, em que as Cinematecas ocupavam o lugar-templo do espectador-religioso (seriam elas ditadoras?).

Vamos imaginar que estes optimistas me falam do Jia Zhang-ke e do Pedro Costa – de facto, dois cineastas magníficos – e que esplendoroso é o tempo em que podemos descobrir os seus filmes no momento em que eles são exibidos pela primeira vez; imagine-se, um cineasta que trabalha marginalmente num pequeníssimo país da União Europeia e outro do mais poderoso país da Ásia. Poderíamos nós, se espectadores em 1963, descobrir ao mesmo tempo o “Verdes Anos”, do Paulo Rocha, e um grande filme chinês desse ano (desculpem-me a falta de exemplo, mas conheço mal o cinema chinês)? E mais para trás, então? Convenhamos que, se não impossível, a dificuldade era certamente muito maior.

Se foi possível, antes desta “democratização do acesso”, o mundo chegar a cineastas tão “distantes” uns dos outros, creio que isso se deve à escavação feita por espectadores-programadores. E se acho essa escavação importante, não o é por causa de nenhum romantismo bafiento, mas porque essa escavação vinha já acompanhada de um pensamento crítico sobre o que se tinha visto e o que se ia mostrar. A programação obedecia a ideias.

Hoje não é preciso escavar para chegar ao Jia Zhang-ke e ao Pedro Costa. Basta consumir. Porque embora muito melhores cineastas do que, sei lá, o Nicolas Refn ou o Xavier Dolan, eles nos chegam exactamente pelo mesmo canal – o mercado. Satisfazem nichos de mercado. É sintomático que os grandes festivais (e os pequenos?) tenham os seus mercados, onde os filmes são transaccionados para depois serem disponibilizados a consumir. Um Refn com o Goslign vale x, um Costa com o Ventura vale menos – mas tem valor de mercado e rentabiliza-se. Onde está o pensamento crítico do escavador? Não deixou de existir pensamento crítico, mas ele está dissolvido no meio dos publicitários e é preciso muito esforço para o encontrar. Em Cannes, Xavier Dolan ganha o Prémio do Júri, ex-aequo com Jean-Luc Godard. Vale tudo porque, no mercado, tudo vale – e porquê valorizar um, se podemos valorizar dois?

Nada disto é novo. O que é “novo” é Abbas Kiarostami já não estar entre nós. E, um dia, distante espera-se, Jia Zhang-ke e Pedro Costa deixarão de estar também. O que me pode dizer o optimista sobre o possível cenário desse futuro, em que essencialmente teremos cineastas logo laureados à primeira obra, porque não há tempo a perder para valorizar? Recordemos que, por exemplo, Pedro Costa (mais até do que Jia Zhang-ke) ainda foi sendo descoberto internacionalmente de forma “devagar”.


Nesse futuro, definitivamente, não existirá mais a figura pública de escavador, substituído pelo comerciante e pelo consumidor. Sem lugar nas salas de cinema, onde antes ditatorialmente se programava, o escavador, clandestino, viverá a sua democracia online, recluso em casa, digitando uma senha em sítios obscuros para poder ver “outros” filmes.

Filmes intocáveis da "História do Cinema" que com muito gosto mandamos para o caralho mais velho (1).


"mamã, olha o que se pode fazer com uma câmara!"

consultar: onanismo.

filme deveras apreciado por Terminators revestidos de pele humana.

dois dias depois de estrear, já estava desatualizado.

é o filme curto mais longo de sempre: aos dez minutos já passaram três horas.

numa escola do cinema, senão gostar do filme, terá um castigo exemplar: terá de o rever.

a maior parte destas "sinfonias das cidades" dos finais de vintes são umas valentes palhaçadas.

boa noite.